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کدامحزببرندهمیشود؟

گفتند	آقا	مراد	همه	چیز	را	می	داند.
به	روستا	که	آمدم	چند	شب	در	خانة	آقا	مراد	مهمان	بودم.	او	را	در	

		قهوه	خانه	پیدا	کردم.
»آقا	مراد،	به	من	گفته		اند	تو	خبر	داری.	بگو	ببینیم	در	این	انتخابات	

کدام	حزب	پیروز	می	شود؟«
آقا	مراد	گفت:

»اصلًا	معلوم	نمی	کند.«
»مگر	هر	حزبی	که	قوی	تر	باشد	برنده	نمی	شود؟«

»نه؛	معلوم	نمی	کند.	جوجه	را	آخر	انتخابات	می	شمارند.	حتی	اگر	
از	یک	یک	مردم	این	روستا	هم	بپرسی،	باز	هم	معلوم	نمی	شود.	می	دانی	

چرا؟	ببین،	گوش	کن...«
پای	چپش	را	گذاشت	زیر	نشیمنگاهش،	روی	نیمکت	چهارزانو	
نشست	و	خوب	که	جابه	جا	شد	سیگارش	را	روشن	و	شروع	به	تعریف	کرد.
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اوایل در شهر ما حزب مزبی نبود. البته بود ولی فقط اسمش بود؛ کسی اطلاع 
درستی از حزب نداشت. ما آن موقع حزب را دولت می دانستیم. یک ساختمان 
بزرگ بود، عمارت دولت؛ می گفتند حزب در این ساختمان است. همان روزها 
گفتند بحث حزب مطرح است؛ سروصدایی راه افتاد. کامل خیاط آمد پیش من 
و گفت: »آقا مراد، بیا با هم شعبة همین حزبی را که تازه راه افتاده در این جا 
باز کنیم.« گفتم: »پسرم، کامل، حزب که مغازة سمساری نیست، برو دنبال 
کارت...« پشت بند آن آقا رضای وکیل هم آمد. می گفتند هر طور شده حزبی 
راه بیندازیم. آقا رضای وکیل با رؤسای حزب جدید نامه نگاری و صحبت کرده 
بود. به من گفتند: »مردم این شهر حرف تو را گوش می کنند، بیا این حزب را 
تشکیل بدهیم.« گفتم: »باباجان شما عقلتان نمی رسد. زمانی در این مملکت 
حزبی به نام فرقه آزاد      تأسیس شد. بنیان گذاران آن حزب را زدند درب و داغان 
کردند. چوب تو آستینشان کردند.   آن ها هم در هیچ شهری نتوانستند کاری 
کنند، خسارت دیدند و جمع و جور کردند و رفتند.« آقا رضای وکیل گفت: »ای 
بابا آقا مراد!    الآن زمانه فرق کرده، آن دوره   ها گذشت. در زمان فعلی، آمریکا 
هر جور باشد، کشور ما هم باید      همان طور شود. طبق قانون هر کس مجبور 
است به عضویت حزبی درآید.« خلاصه کنم، حزب را راه انداختیم. حزب را 
که راه انداختیم همة کسانی که در همان حزب تازه تأسیس قبلی بودند وارد 
حزب ما شدند. منشی حزب از فرط شلوغی نمی رسید نام افراد را بنویسد. 
چنان ترسیده بودم پسرعموجان, که هیچ مپرس. می گفتم این همه آدم را 
می خواهیم چه کار کنیم. به آقا رضای وکیل که رئیسمان شده بود گفتم: »آقا 
رضا، قربانت شوم، کار ثبت نام را متوقف کنیم، می ترسم برایمان دردسر شود.« 
گفت: »هیچ دردسری نمی شود.« و ادامه داد: »حزبی که آدمش زیاد باشد 
مقبول تر است. هر چقدر تعدادمان بیشتر باشد احتمال این که دولت را به دست 
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بگیریم بیشتر می شود.« گویا اعضای حزب قبلی کافی نبودند که افراد عادی 
هم که از حزب مزب اطلاعی نداشتند وارد حزب ما می شدند... نگران بودم 
سرانجامِ کار چه می شود. اما کسی در این فکرها نبود. هر کس که می آمد وارد 
حزب می شد. تمام مردم قصبه وارد حزب ما شده بودند پسرعموجان... باور کن 
اگر بالایی ها باخبر می شدند، پوست سرمان را می کندند. گفتم اقلًا من بروم و 
عضو همان حزب قبلی شوم. از مرکز حزب مدام برای ما تبریک می فرستادند. 
آقا رضا چنان نطقی می کرد و مردم چنان تشویقی که گمان می کردی الآن 
است که بازار فروبریزد. بله پسرعموجان، در همین حیص وبیص خبر آمد که 
دبیرکل حزب به قصبة ما می آید... مردم، از ریز و درشت، راه ها را پر کردند. 
باور کن مقامات اگر می دیدند یا باخبر می شدند، همة ما را از شهر بیرون 
می کردند و برای عبرت دیگران قصبه را از بین می بردند. ما فکر می کردیم 
آقا رضای وکیل خیلی خوب سخنرانی می کند. باید سخنرانی دبیرکل حزب ما 
را می شنیدی. چنان سخن می گفت که همه را زارزار به گریه می انداخت. بعد 
در ادامه چیزهایی می گفت که تمام حاضران از خنده روده بر می شدند. باز هم 
  آن ها را به گریه می انداخت و بعد باز هم   آن ها را به خندیدن وامی داشت. فکر 
می کردی کلید کنترل ما در دست اوست. کلید را که به یک طرف می چرخاند 

همگی گریه می کردیم، به آن طرف که می چرخاند می خندیدیم.
نطقش که تمام شد به ساختمان حزب آمد. از آقا رضای ما پرسید:

»جمعیت قصبه چقدر است؟«
آقا رضا گفت:

»بیست و چهارهزار نفر.«
دبیرکل گفت:

» آن هایی را که در انتخابات شرکت نمی کنند، یعنی  آن هایی را که رأی 
نمی دهند، حساب نکن.«
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نفر  دوازده هزار  تقریباً   رأی دهندگان  تعداد  نکنیم،  را حساب  »اگر    آن ها 
می شود...«

»چند نفر در حزب ما ثبت نام کرده اند؟«
»نه هزار نفر...«

دبیرکل با صدای بلند گفت: »پس ما در این قصبه پیروز انتخاباتیم!«
بله پسرعموجان، بعد، دبیرکل ما رفت. آن یکی حزب خوف کرده بود. 
دبیرکلش بلافاصله به روستای ما آمد. قبل از آن که او بیاید من می خواستم 
از حزب خودمان خارج شوم و به حزب    آن ها بپیوندم اما آمدنش ناگهانی شد. 
این بار هم او نطقی کرد. باور کن پسرعموجان، سخنرانی باید این طور باشد. 
در مسجدجامع اگر بزرگداشتی می گذاشتند، مردم این قدر گریه نمی کردند. در 

پایان نطقش گفت:
»هموطنان! ما اگر در قدرت بمانیم، به هر روستایی هزار لیره از بانک وام 

می دهیم.«
ای وای پسرعموجان! هر کس که شنید بانک قرار است وام بدهد با شتاب 
 به سوی آن حزب روان شد. روز بعد آقا رضا را دیدم که مدام روی زانویش 

می زد. گفتم:
»چی شده آقا رضا، نکند دندان نیشت درد می کند؟«

گفت: »دندان هایم مصنوعی است. خدا را شکر درد نمی کند. مسئله مهم تر 
از این هاست. همة اعضای حزب ما رفتند آن طرف.«

»یعنی کسی برای ما باقی نماند؟«
»غیر از مؤسسان، آن هایی مانده اند که خبر وام هزارلیره ای بانک را هنوز 

نشنیده اند.«
من هم شروع کردم به زدن بر سروکله ام. من موهای سرم را می کشیدم؛ 

آقا رضا موهای سرش را می کشید.
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گفتم: » ای داد بیداد آقا رضا! این کار آخر و عاقبت ندارد. بلند شو؛ بلند شو 
ما هم برویم و در آن یکی حزب ثبت نام کنیم. دیر کنیم می گویند دفتر پر شده 

و اسممان را نمی نویسند.« 
گفت: »حالا صبر کن. به مرکز تلفن کرده ام, ببینیم چه جوابی می دهند...«

پسرعموجان، در قصبه چنان خرید و فروشی راه افتاد که نپرس. سابقه 
نداشت. مثل این که خوراک مردم شده بود پول. 

می گفتم: »بابا این چه ذلت و خواری است, مگر پول علف خرس است 
که این قدر خرید می کنید؟«

می گفتند: »بانک قرار است نفری هزار لیره بدهد.«
بالا  را  شلوارت  پاچه های  ندیده  را  رودخانه  می شود  مگر  پسرعموجان، 

بزنی؟ اما ما زدیم. 
آقا رضای وکیل در حالی که بر سر خود می زد فریادکنان گفت: »ای وای، 
در انتخابات شکست خوردیم.« طوری ناله می کرد که در و دیوار به حالش 

می گریستند. 
این  شد.  پیدایش  هم  باز  ما  دبیرکل  اثنا  همین  در  پسرعموجان،  بله 
با همان  باور کن به محض آن که رسید،  بود.  را رسانده  بار چهارنعل خود 
گرد و خاکِ سر و لباسش، رفت بالای ماشین و سخنرانی اش را شروع کرد. 
حیرت کرده بودم؛ عجب سخنران جذابی است. دهانش را که باز می کرد ملت 
گریه می کردند، بعد چیزهای دیگری می گفت که همه می خندیدند. آخرسر 

هم گفت: 
»هموطنان! قبل از من کسی آمده این جا و، با قول وام هزارلیره ای از 
بانک، شما را گول زده. من حالا به شما می گویم اگر ما به قدرت برسیم، به 

هر خانوار دوهزار لیره وام بانکی می دهیم.«
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داشت؟  عضو  نه هزار  ما  حزب  گفتم  هست  یادت  پسرعموجان،  وای 
هشت هزار و هفتصد نفرش به حزب مقابل پیوسته بودند. حالا آن هایی که موضوع 
وام دوهزارلیره ای را شنیدند همه به این طرف آمدند و باز هم وارد حزب ما شدند. 

تعداد اعضای ما که قبلًا نه هزار نفر بود حالا از یازده هزار نفر هم گذشت. 
آقا رضای وکیل گفت: »این بار در انتخابات می بریم؛ همة رأی ها را جارو 

می کنیم.«
فقط رضا نبود، همه همین نظر را داشتند. 

در قصبه باز هم خرید و فروش شروع شد؛ از قبلی مفصل تر و شلوغ تر. 
گفتم: »پسر، این چه وضعی است دوباره؟«

گفتند: »پولی که قرار بود آن یکی حزب بدهد تمام شد، حالا دوهزار لیرة 
حزب شما را داریم خرج می کنیم.« 

پسرعمو، هیچ عاقلی از کار هم ولایتی های ما سر درنمی آورد. طرف پولی 
را که هنوز به دستش نرسیده می خورد و تمام می کند و شروع به خرج کردن 

پولی می کند که آن هم هنوز به دستش نرسیده. 
حالا مسئولان آن حزب بودند که حرص و جوش می خوردند. رئیسشان 

آمد و به مردم گفت: 
»با قول وام دوهزارلیره ای فریبتان داده  اند.« 

یک نفر از حزب ما گفت: 
»نه، فریب نداده  اند. چطور می توانند فریبمان بدهند, ما پول وعده داده شدة 

آن ها را خوردیم و تمام کردیم...«
رئیس آن حزب گفت: »بسیار خب، فکر کن گولتان نزده  اند. قرار بود آن 
حزب به هر ‘خانوار’ دوهزار لیره بدهد، ما به هر ‘نفر’ دوهزار لیره می دهیم. 

حالا چه می گویید؟«
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کسی به بقیة سخنرانی گوش نداد. همه شتابان می دویدند تا به عضویت 
حزب درآیند. حزب ما را ترک کردند. 

آقا رضا در حالی که می نالید گفت: »ای وای انتخابات را باختیم.«
من این بار دیگر تصمیم جدی گرفتم که وارد حزب مقابل شوم. هر کس 
از برنامة آن حزب، این که قرار است به هر »نفر« دوهزار لیره بدهند، مطلع 
می شد سعی می کرد تعداد افراد خانواده  اش را بیشتر کند. دفترخانه ها سرشان 
چنان شلوغ شد که وقت نمی کردند عقدها را ثبت کنند. باور کن کار اگر 

این طور پیش می رفت، کل کشور برای آن جمعیت کم می آمد. 
می گفتم: »پسرم، این چه کاری است که می کنید؟«

می گفتند: »مگر وطن فرزند برومند لازم ندارد؟«
می گفتم: »باباجان! ازدواج نکردید نکردید، حالا در این موقعیت می گویید 

وطن فرزند برومند لازم دارد.« 
در  درست  آمد.  ما  حزب  دبیرکل  پسرعموجان،  حیص وبیص  همین  در 
بهترین وقتش هم آمد. یعنی اگر یک روز دیرتر می آمد، نه کسی را در حزب 
پیدا می کرد نه اصلًا نشانی از حزب می ماند. بله قربان، آمد و بلافاصله شروع 

به سخنرانی کرد. گفت:
»هموطنان! آن حزب، با وعدة دوهزار لیره برای هر نفر، شما را گول زده. 
حزب ما علاوه بر دوهزار لیره ای که می خواهد به هر نفر بدهد بهرة بانکی هم 

از کسی نخواهد گرفت.«
هر کس که شنید به طرف حزب ما هجوم آورد. آقا رضای وکیل داد می زد 

انتخابات را بردیم و کلاهش را به هوا پرتاب می کرد. گفتم:
»رضاجان، اگر همین الآن انتخابات شود، و رئیس آن حزب دوباره بیاید 

اینجا، باور کن نابود می شویم؛ همه به حزب مقابل می پیوندند.«
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همان طور که گفته بودم شد. رئیس آن حزب خودش را رساند. گفت:
»هموطنان! این که می گویند بهرة بانکی نمی گیریم یعنی چه؟ ما علاوه 
بر آن که بهرة بانکی نمی گیریم، همة وام های قبلی شما را هم صفر می کنیم. 

هیچ کدام از هموطنان به بانک بدهکار نخواهد بود.«
یکی  بود.  شده  عروسی  تالار  مانند  ببینی،  را  فضا  آن  نبودی  پسرعمو 

می رقصید، یکی آواز می خواند؛ قیامتی برپا شده بود. گفتم:
»چه کلکی بزنیم آقا رضا؟«

گفت: »نابود شدیم آقا مراد، تک و تنها ماندیم. هیچ کس در حزب نماند. 
همه رفتند آن طرف.«

گفتم: »خب بابا ما هم برویم.«
»صبر کن حالا. برای رئیس نوشته ام. بگذار ببینیم بانک بعد از صفر کردن 

بدهی مردم، چقدر سر خواهد داد.«
چیزی به انتخابات نمانده بود. در همان یکی دو روز باقیمانده تبلیغات را 
ممنوع کرده بودند. موضوع بانک و وام را هم اگر همان طور که مطرح بود 
پخش می کردیم، باز فایده ای نداشت. دیر کرده بودیم. حزب ما صد نفر هم 

نداشت؛ در حزب مقابل هجده هزار نفر نام نویسی کرده بودند. گفتم:
»آقا رضا در قصبة ما این مقدار آدم که حق رأی داشته باشند کجا بود. 

این ها از کجا آمده اند؟«
گفت: »شنیده اند بدهی بانک ها قرار است صفر شود. هر یک نفر به اسم 

دو نفر ثبت نام می کند.« 
»تعداد واقعی رأی دهنده ها چقدر است؟«

»دوازده هزار نفر.«
»من خداحافظی می کنم آقا رضا. این کارها کار حزبی است. در این کارها 

نباید از هم قهر کرد. من هم به آن حزب می روم.«
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بله پسرعموجان, رفتم به آن حزب.

آقا	مراد	چای	سومش	را	به	قهوه	چی	سفارش	داد.	دوباره	چهارزانو	
زیر	 گذاشت	 را	 پای	چپ	 کرد.	 را	عوض	 پاهایش	 و	جای	 نشست	

نشیمنگاهش.	از	من	پرسید:
»حالا	تو	بگو	پسرعمو،	یک	حزب	هجده	هزار	نفر	عضو	داشت،	
حزب	دیگر	هزار	نفر	هم	نداشت؛	بگو	ببینم،	فکر	می	کنی	انتخابات	را	

کدام	حزب	برد؟«
گفتم:	»ای	بابا	آقا	مراد!	این	هم	پرسیدن	دارد؟!	صددرصد	همان	

حزبی	انتخابات	را	برد	که	هجده	هزار	نفر	عضو	داشت.«	
»نفهمیدی	پسرعمو،	نفهمیدی.	حزب	ما،	یعنی	همان	حزبی	که	من	
از	آن	بیرون	آمدم،	در	انتخابات	پیروز	شد.	حتی	من	هم	به	حزبی	رأی	
دادم	که	از	آن	بیرون	آمده	بودم.	می	دانی	چرا؟	من	به	حزب	جدیدی	
که	عضوش	شدم	رأی	ندادم.	کارهای	ما	معلوم	نمی	کند	جانم.	یکی	
می	آید	می	گوید	دوهزار	تا	می	دهیم	همه	به	آن	سو	می	روند.	دیگری	
می	آید	می	گوید	سه	هزار	تا	می	دهیم	همه	به	آن	طرف	می	دوند.	ولی	تو	
به	این	چیزها	گوش	نکن؛	وقت	انتخابات	که	می	رسد،	هر	کس	به	میل	

خودش	کار	خودش	را	می	کند.«
گفتم:	»خب	چرا	این	طور	می	شود؟«

»باباجان!	طرف	می	آید	می	گوید	دوهزار	لیره	می	دهیم،	خب	درست	
نیست	که	پول	او	هدر	برود.	برای	این	که	پول	و	هزینه		اش	از	بین	نرود	و	
ضرر	نکند	همه	جذب	حزب	او	می	شوند.	مردم	هنوز	پول	به	دستشان	
نرسیده	خرجش	می	کنند.	خب	هر	کس	اسم	پول	را	می	شنود	وارد	آن	
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حزب	می	شود؛	اما	زمان	انتخابات	به	هر	حزبی	که	دوست	دارد	رأی	
می	دهد.	پسرعموجان،	این	کار	اصلًا	معلوم	نمی	کند.	یقة	هر	کدام	ما	را	
که	بگیری	و	بپرسی،	می	گوییم	به	تو	رأی	می	دهیم.	اما	باور	نکن...	وقتی	

پاشنه			ها	را	ورمی	کشند	معلوم	می	شود.	یک	چای	دیگر	می	خوری؟«



صوریوتشریفاتی

خانه					ای	بود	در	وسط	های	ساری	یر...	خیلی	گشتم	تا	آن	جا	را	پیدا	کنم؛	
حسابی	خسته	هم	شدم.	کوشکْ	داخل	باغ	بزرگی	قرار	داشت.	یالچین	

دوست	دوران	کودکی	ام	است.
گفتم:	»باغ	بسیار	زیبایی	دارید.«

گفت:	»کوشک	خاله	گوهرم	است...«
رفته	بودم	کتاب	های	یالچین	را	ببینم.	من	را	به	اتاق	بسیار	بزرگی	

برد	که	پر	از	کتاب	بود,	حیرت	کرده	بودم	که	کدامشان	را	ببینم.	
یالچین	گفت:	»چایمان	را	همین	جا	بنوشیم.«

داشتم	با	کتاب	های	قطور	ورمی	رفتم	که	از	طبقة	بالا	صدایی	لرزان،	
گوشخراش،	و	ناهنجار	شنیده	شد:

»هدف،	تپه	کاج	ها...	قدم	رو،	قدم	رو...!	یک	دو،	یک	دو...!«
بیابم.	 آن	صدا	 برای	 معنی	خاصی	 نتوانستم	 متحیر،	مکثی	کردم.	
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دوباره	مشغول	کتاب	ها	شدم.	همان	صدای	ناهنجار	یک	بار	دیگر	به	
گوش	رسید:

»به	راست	راست،	قدم	رو!	به	پیش،	قدم	رو!«
نمی	دانستم	چطور.	 اما	 بپرسم	 یالچین	 از	 را	 موضوع	 می	خواستم	
صدایی	که	فرمان	می	داد	اگر	شبیه	صدای	کودکان	بود،	می	گفتم	حتماً	

کودکی	است	که	دارد	بازی	جنگی	می	کند.
روی	مبل	های	نرم	در	حال	نوشیدن	چای	هایمان	بودیم	که	از	طبقة	

بالا	ابتدا	همان	صدا	را	شنیدیم	که	می	گفت:
»همین	مسیر،	مستقیم	به	طرف	رودخانه،	قدم	رو،	قدم	رو!«

بعد	صدای	افتادن	و	شکستن	چیزی	آمد.
ناگهان	در	به	شدت	باز	شد	و	آدمی	که	شبیه	زن	ها	نبود	و	به	مردها	
هم	اصلًا	شباهتی	نداشت	با	سر	و	وضعی	عجیب	آمد	تو.	موهای	سرش	
بلند	و			کاملًا	سفید	بود،	کلاهی	بسیار	قدیمی،	متعلق	به	فرماندهان،	بر	
سر	داشت.	به	موها	و	صورتش	که	نگاه	می	کردی	زن	بود,	اما	لباس	
مردها	را	بر	تن	داشت.	بر	سینه	اش	مدال	ها	و	نشان	های	متعددی	نصب	
کرده	بود.	شلوارکی	به	پا	داشت	و	جوراب	های	ابریشمی	قدیمی	اش	را	

تا	سر	زانو	کشیده	بود.	شمشیری	هم	روی	کمرش	دیده	می	شد.	
با	دیدن	آن	موجود،	با	آن	سر	و	وضع	در	برابرم،	بی	درنگ	از	جا	

پریدم.	یالچین	دستم	را	گرفت.	گفت:
»دایی	گوهرم	است...«

و	تازه	وارد	را	به	من	معرفی	کرد.
گفت:	»چطوری	جوان؟«
گفتم:	»تشکر	می	کنم.«
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می	گویند	 می	کنم،	 تشکر	 نمی	گویند	 سرگروهبان	 یک	 »به	 گفت:	
اسب	های	 »برای	 گفت:	 و	 یالچین	 به	 کرد	 رو	 بعد	 قربان’.«	 ‘خوبم	
گروهان	توپچی	علف	خشک	لازم	است.«	بعد	فریاد	کشید:	»به	پیش،	

قدم	رو،	قدم	رو!«	و	رفت	بیرون.	
من	غرق	تعجب	بودم.

یالچین	گفت:	»من	خاله	گوهرم	را	به	تو	معرفی	نکرده	بودم,	نه؟«
گفتم:	»نه،	اما	اول	بگو	ببینم	دایی	گوهر	یا	خاله	گوهر...؟«

گفت:	»هر	دو...	صبر	کن	تا	برایت	تعریف	کنم.«	

خاله گوهر من در این کوشک بزرگ با دو فرزندخوانده اش زندگی می کرد. 
دو فرزندخوانده همیشه در کنارش بودند. مثلًا یکی را بزرگ می کرد و بعد از 
برگزاری جشن ازدواج او، دوباره دختر کوچکی را به فرزندخواندگی نزد خود 
می آورد. وقتی کار پدرم از آنکارا به استانبول انتقال یافت، ما مدتی را در هتل 
اقامت کردیم. خانة مناسبی برای خودمان نیافته بودیم. خاله گوهرم گفت در 
این کوشک بزرگ دلش می گیرد، بیاییم با هم زندگی کنیم. با مادرم فاصلة 
سنی زیادی داشت و به همین دلیل هرچه می گفت مادرم گوش می کرد. 
بالاخره ما به همین کوشک نقل مکان و شروع به زندگی با هم کردیم. در آن 
زمان پسر بزرگ خاله گوهر آمریکا بود. دختر خاله گوهر هم تقریباً  همسن 

مادرم بود. او هم متأهل و ساکن ماچکا بود.
یکی دو سال به همین منوال گذشت. یک روز صبح که من و پدرم هنوز 
سر کار نرفته بودیم، و من داشتم کفشم را می پوشیدم، در زدند. رفتم در را 
باز کردم. مأمور پلیسی بود که کیفی در دست داشت. گفت: »گوهر این جا 

زندگی می کند؟«
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از گوهر گفتن مأمور پلیس جا خوردم. خاله گوهرم آن موقع هفتاد و چهار 
سال داشت و از بانوان باشخصیت و قدیمی استانبول به شمار می رفت. همه 
بزرگ«  »بانوی  یا  گوهربانو«،  »سرکار  خانم«،  »سرکار  او  به  ساری یر  در 
می گفتند. هیچ کس هم نیست که در این جا او را نشناسد. خیلی   ها حتی اسم 
مثلًا می گویند  بزرگ« خطابش می کنند.  اما »بانوی  نمی دانند  را  او  اصلی 
امثال آن. وقتی گفته  ... و  بانوی بزرگ«  یا »باغ  بانوی بزرگ«  »کوشک 
به   مأمور  می شود »بانوی بزرگ« همه می فهمند منظور خاله گوهر است. 

پلیس گفتم: »بله این جا هستند، چه کار داشتید؟«
گفت: »صدایش کنید, با او کمی کار داریم.«

البته  بخورد.  تکان  جایش  از  نبود  قادر  زمان  آن  در  گوهرم  خاله 
زمین گیر نبود ولی به دلیل ناخوشی و چاقی و سالمندی تقریباً  بستری بود.

گفتم: »نمی تواند بیاید، کارتان چیست, به من بگویید.«
پدرم هم که صدای ما را شنیده بود آمد و او هم به   مأمور پلیس گفت: 

»بله نمی تواند بیاید.«
پلیس گفت: »چرا نمی تواند بیاید؟ ما بلدیم چطور بیاوریمش.«

پدرم گفت: »بیاوریدش ببینیم.«
»یعنی با قانون مقابله می کنید؟«

»نه بابا... چاق است، نمی تواند بیاید، نمی تواند به طبقة پایین بیاید.«
مأمور پلیس گیج شده بود.

گفت: »مگر ممکن است یک جوان  آن قدر چاق باشد که از پله   ها نتواند 
بیاید پایین؟«

»جوان؟ چه جوانی؟ بالای هفتاد سال سن دارد...«
چشمان مأمور پلیس گرد شد. کاغذی را که در دست داشت خواند. گفت: 
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»این جا نوشته بیست و چهار سال دارد. خب، یعنی تا هفتادسالگی سربازی 
نرفته؟«

»کی؟«
»گوهر.«

»شما چه می گویید، سرکار. بانو گوهر, خانم است.«
تعقیب  در  و  است  فراری  او سرباز  نظام وظیفه می گوید  دفتر  »الله اکبر، 

اوست. از قرار معلوم این گوهر یک نفر دیگر است.«
از آن جا که مادرم در ساری یر به دنیا آمده و همین جا هم بزرگ شده گفت: 

»این جا گوهر دیگری نداریم.«
مأمور پلیس یک بار دیگر به آدرس روی کاغذ نگاه کرد و گفت: 

»اما آدرس، همین جاست.« 
بعد از همة این ها، مأمور پلیس با حالت مشکوکی گفت:

»خواهش می کنم بگویید بیاید.  بالاخره سربازی رفتن وظیفه ای میهنی 
از سربازی فرار کند. دست  است. همة ما خدمت رفته ایم. کسی نمی تواند 

حکومت به همه جا می رسد. به هر جا فرار کند بالاخره دستگیر می شود.«
پدرم گفت: »او خودش  به نصیحت، که  بود  پلیس شروع کرده  مأمور 

نمی تواند بیاید پایین, شما بفرمایید بالا ببینید...«
خیلی  او  دربیاورید.  را  کفش هایتان  باید  ببخشید,  »فقط  گفت:  مادرم 

عصبانی است و داد و بیداد می کند.«
مأمور پلیس به سختی پوتین و گتر خود را درآورد. به طبقة بالا رفت و خاله 
گوهرم را دید که روی پاهایش پتو کشیده و روی مبل نشسته. حیرت کرد. 
ما گمان کرده بودیم خاله گوهر با شنیدن موضوع فرار از سربازی عصبانی 
می شود. در صورتی که عصبانی نشد, خندید و شروع کرد به شوخی کردن. 

مأمور پلیس در حالی که به کاغذش نگاه می کرد گفت:
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»اسمتان؟«
»گوهر.«

»بسیار خب, نام فامیل؟«
»ین اوغلو.«

»آن هم درست است. پدرتان؟«
»هلیم پاشا فرمانده توپخانه...«

»درست است. این جا هم نوشته هلیم... مادرتان؟«
»وصامت.«

پلیس گفت: »خدای من، همة مشخصات درست است. فقط سن شما 
و مرد نبودنتان کار را خراب می کند. جسارتاً، به لحاظ صوری و تشریفاتی 

تصویری از شناسنامه تان را برای ما بیاورید تا آن را برای شعبه بفرستیم.«
طبق نظر آقای پلیس, از شناسنامة خاله گوهر کپی گرفتیم و از نظر صوری 
و تشریفاتی به کلانتری رفتیم. پانزده روزی از جریان گذشته یا نگذشته بود 
رئیس کلانتری  آمد.  رئیس کلانتری،  با  بار  این  پلیس،  باز هم همان  که 

مدت   ها در ساری یر بوده و خاله گوهرم را می شناخت. گفت:
»قرار است صورت جلسه ای تهیه کنم، سرکار خانم.«

چه  دیگر  می شناسید,  را  من  که  شما  بابا،  »ای  گفت:  گوهرم  خاله 
صورت جلسه ای؟«

رئیس کلانتری گفت: »فرمالیته است.«
صورت جلسه ای تهیه شد مبنی بر این که خاله گوهر مرد نیست، زن است. 

ما هم با رئیس کلانتری و  مأمور پلیس صورت جلسه را امضا کردیم.
باز هم مدتی گذشت. این بار دو سرباز دژبان با یک  مأمور پلیس به در 
خانه آمدند. رئیس کلانتری با آن  مأمور خبر فرستاده بود که »سرکار بانو گوهر 

زحمت کشیده از نظر تشریفاتی سری به شعبة نظام وظیفه بزنند...«
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ما به یکدیگر می گفتیم: »این دیگر چه کاری است؟!«
 مأمور پلیس با مهربانی گفت: »قربان، کاری صوری و تشریفاتی است.« 
از گفتگوها چنین فهمیدیم که معنای هر چیز صوری و تشریفاتی این 
است که »فکرش را نکن«، »بی خیال باش«، »چیزی لازم نیست«، »اصلًا 

مسئولیتی ندارد، با این حال انجام می شود«.
خاله گوهرم گفت: »باشد، حالا که کار صوری و تشریفاتی است برویم 

ببینیم چه می شود...«
رفتن خاله گوهر به شعبة نظام وظیفه واقعاً کار دشواری بود. او را با مبلش 
از پله ها آوردیم پایین. سوار ماشین کردیم و به نظام وظیفه بردیم. رئیس شعبة 
نظام وظیفه که یک سرهنگ دوم بود از خاله گوهر چیزهایی پرسید. خاله گوهر 

گفت:
»شوهر من ژنرال بود. بیست سال پیش مُرد. چطور ممکن است بخواهید 
پیرزن هفتاد و چهارساله ای مانند من را به سربازی ببرید, من همسر ممدوح پاشا 

هستم.«
سرهنگ با شنیدن نام ممدوح پاشا گفت: »ای وای... سرکار خانم...« ؛ از 

جای خود برخاست، دستان خاله را گرفت تا ببوسد.
او زمان ستوان بودنش زیر دست ممدوح پاشا خدمت می کرده و جوانیِ 

خاله گوهر را به یاد می آورد.
»ای وای سرکار خانم، من را به یاد نیاوردید؟ ممدوح پاشا ولی نعمت من 

بود...«
وقتی رئیس شعبة نظام وظیفه هم آشنا از آب درآمد خوشحال شدیم و 
گفتیم خاله گوهر از دردسر سربازفراری بودن نجات پیدا کرد. سرهنگ گفت: 
»ناراحت نباشید خانم, از این اشتباه ها خیلی رخ می دهد. فقط از شما یک 
خواهش دارم، خطای شناسنامه تان را باید از نظر صوری درست کنید. همین.«
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خاله گوهر عصبانی شد, گفت:
را  باز من  زنم,  است؟ کلانتری می داند من  این چه کاری  »جان من، 
این جا خدمت شما می فرستد. شما از چهل سال پیش من را می شناسید اما 

می فرستیدم نزد  مأمور ثبت...«
»سرکار خانم، یک کار فرمالیته است، همین، صوری و تشریفاتی.«

توجه کردم دیدم چهرة همة آن هایی که می گفتند صوری و تشریفاتی، 
مهربان می شد. از ادارة نظام وظیفه بیرون آمدیم. پس از آن، هر دو سه روز 

یک بار  مأموران دژبان، پلیس، و نگهبانان کشیک به خانة ما می آمدند.
»نامة شما از ادارة ثبت نیامد. اگر خطایی را که گفته  اند درست نکنید, 

مجبوریم شما را به سربازی ببریم.«
مدام فشار می آوردند. ما هم ترسیده بودیم. خاله گوهر را که هفتاد و چهار 
سال داشت و مثل بشکه چاق بود   واقعاً و بدون شوخی می خواستند به سربازی 
ببرند. اول دختر و دامادش که ساکن ماچکا بودند خود را رساندند. دسته جمعی 
به ادارة ثبت رفتیم. مدیر ثبت هم   قبلًا همکلاس داماد خاله گوهر بوده. حتی 

دو بار هم به خانة آن ها رفته و دست خاله گوهر را بوسیده بود. گفت:
»من سرکار خانم را می شناسم.«

همه نفس راحتی کشیدیم. مدیر ثبت کار را به  مأموران زیردستش نداد. 
برخاست و خودش مشغول شد. دفترها را به اتاقش آورد. برای همة ما چای 

سفارش داد. دفتر بزرگ و قطوری را ورق زد. گفت:
»بله، اشتباهی رخ داده. تاریخ تولد را به جای 1301، 1351 نوشته  اند. یعنی 
سرکار خانم با هفتاد و چهار سال سنشان، از نظر قانون بیست و چهارساله  اند. 

‘گوهر’ را هم خیال کرده  اند نام مرد است.«
همگی خندیدیم. بالاخره منشأ اشتباه معلوم شده بود. وقت رفتن، مدیر 

ثبت گفت:
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»حالا شما سرکار خانم، برای تصحیح این اشتباه باید به دادگاه مراجعه 
کنید.«

»اوِا! چه دادگاهی...«
»نه، فقط تشریفات است، دادگاهی صوری، بدون رأی دادگاه ما نمی توانیم 

چیزی را تغییر دهیم.«
»تصدقت، مگر من اشتباه کرده ام؟ هر کس این اشتباه را کرده خب او 

باید به دادگاه برود...«
»سرکار خانم, این دادگاه اصلًا چیز مهمی نیست. فقط دادگاهی فرمالیته 

است...«
به خانه بازگشتیم. دژبان ها و  مأموران پلیس همچنان دور و بر خانة ما 
می گشتند. موضوع جدی بود، می خواستند خاله گوهر را به سربازی ببرند. 
وقتی دیدیم کاری از دست ما برنمی آید به پسرِ خاله گوهر که در ازمیر بود 
تلگراف زدیم که »مادرت را دارند می برند سربازی، عجله کن.« پسرخاله با 
هول و ولا خودش را رساند. همسر و فرزندانش را هم آورده بود. در این فاصله 
ما هم خاله گوهر را از ترس این که به سربازی ببرندش به این طرف و آن 
طرف فراری می دادیم. اگر او را می گرفتند به سربازی می بردند. خاله گوهر 

همة ما را جمع کرد و گفت: 
»این ها شوخی ندارند. با این صوری و تشریفاتی گفتن هایشان آخر من را 

به سربازی می برند. حواستان باشد کار را جدی بگیرید.«
بود، وکیل مشهوری گرفت.  ازمیر آمده  از  پسر کوچک خاله گوهر که 
بعضی وقت ها بخت و اقبال به انسان رو می آورد. قاضی دادگاه خاله گوهر 
هم اهل ساری یر بود؛ اصلًا در دامان او بزرگ شده بود. در زمان کودکی از 

کوشک بیرون نمی رفته.
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روز دادگاه فرارسید. خاله گوهر را که روی مبل نشسته بود در جایگاه متهم 
قرار دادند. وکیل مدافع سخن را چنین آغاز کرد:

»جناب قاضی، همچنان که از سیمای پاک موکلم دانسته می شود...«
و سعی کرد توضیح دهد که خاله گوهر سربازفراری نیست، زن است، و 
هفتاد و چهار سال دارد. بعد از دو نشست، دادگاه تصمیم گرفت نظر شاهدان 
را جویا شود. همگی شتابان به سوی خانة قاضی رفتیم. قاضی دستان خاله 

گوهر را بوسید. خاله گوهر مثل باروت شده بود.
گفت: »باباجان, تو مگر من را نمی شناسی؟ دیگر چه شاهدی می خواهی؟«

قاضی گفت: »خاله جان, این یک  مسئلة صوری و تشریفاتی است... از نظر 
تشریفات باید سخن شاهدان را هم بشنویم. دو شاهد پیدا کنید کافی است. 

تشریفات است دیگر...«
وقتی ما و همة فامیل، پسر، داماد، برادرزاده، برادر، و عروس خاله گوهر 
نتوانستیم کاری بکنیم برای پسر بزرگ خاله که در آمریکا بود نامه ای هوایی 
فرستادیم. برایش نوشتیم: »عجله کن، دارند مادرت را به سربازی می برند.« 
برایش  دوباره  شده اید؟«  دیوانه  مگر  »شما  آمد:  پاسخ  که  نشد  هفته  یک 

نوشتیم: »دیوانه و عاقل را رها کن، مادرت را دارند می برند سربازی.«
او هم زن و بچه هایش را برداشت و از آمریکا آمد. جریان را که فهمید 

خیلی عصبانی شد. سر ما داد کشید: »ای بی عرضه ها!«
همگی در جستجوی یافتن شاهد برآمدیم. کسی که می خواست شهادت 
سال  نود  دست کم  باید  خودش  دارد  سال  هفتاد و چهار  گوهر  خاله  بدهد 
کاری  چنین  نمی توانم  »من  می گفت:  می رفتیم  هر کس  سراغ  می داشت. 

بکنم. هفتاد و چهار سال پیش، نه من بلکه پدرم هم به دنیا نیامده بود.«
بگو  سال،  هفتاد و چهار  نگو  است.  شهادت صوری  یک  این  »باباجان، 

هفتاد، بگو شصت، اصلًا بگو پنجاه، هرچه خواستی بگو ... فرمالیته است...«
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بعضی ها می گفتند: »خدا حی و حاضر است, من چطور می توانم شاهد 
چیزی شوم که از آن خبر ندارم.«

برخی هم می گفتند: »می فهمند، برایم دردسر می شود. کیفر شهادتِ دروغ 
خیلی بزرگ است...«

بعد از کلی جستجو دو نفر را پیدا کردیم، یکی پنجاه و پنج ساله، دیگری 
هم تقریباً  شصت ساله.

دادگاه سخن شاهدان را شنید و این بار تصمیم گرفت خاله گوهر در مراکز 
ذی صلاح معاینه شود و گزارشی مبنی بر زن بودنش به دادگاه تسلیم گردد. 
وقتی این تصمیم گرفته می شد دختر، دو پسر، و هشت نوة خاله گوهر در سالن 

دادگاه حضور داشتند.
باز هم نزد قاضی رفتیم؛ اما هرچه می گفتیم بی فایده بود...

می گفت: »عزیزانم، من هم می دانم خاله گوهر زن است, من خودم در 
دامان او متولد و بزرگ شده ام, اما چه کنم که از نظر اداری لازم است یک بار 

معاینه شود. البته این کاری صوری و تشریفاتی است...«
ما در حال انجام دادن همة کارهای صوری و اداری بودیم اما از سوی 

دیگر مدام فشار می آوردند که خاله گوهر را می خواهیم به سربازی ببریم.
می گفتیم: »حالا اجازه بفرمایید...«

می گفتند: »ای بابا، چه اجازه ای، ماه ها گذشت...«
کارها هم که اصلًا راحت پیش نمی رفت.

در این بین خاله گوهر پایش را در یک کفش کرده بود که من با این سن 
و سال هرگز اجازه نمی دهم معاینه ام کنند که بگویند زنم یا نه.

این بار ما شروع به التماس و خواهش و تمنا کردیم: 
»خاله گوهر، تو را به خدا، این معاینه فقط معاینه ای صوری است، واقعی 

که نیست...«
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معاینه باید در بیمارستانی دولتی انجام می شد. بخت و اقبال وقتی قرار 
باشد با آدم یار شود می شود. خانم دکتری که باید خاله گوهر را معاینه می کرد 
از همکلاسی های پسر بزرگ خاله از آب درآمد. رئیس بیمارستان نیز شاهد 
بسیاری از کارهای خیر ممدوح پاشا همسر خاله گوهر بوده. می گفت آن مرحوم 

او را روانة مدرسة نظام کرده.
خاله گوهر را بردیم برای معاینه. دکتر متخصص دست او را بوسید و گفت: 

»امروز نمی توانیم معاینه کنیم.«
تنها هم  منِ  معاینة  با  نداریم,  »امروز شورا  گفت:  پرسیدیم,  را  دلیلش 

نمی شود، باید شورای بهداشت تأیید کند.«
پسر بزرگ خاله گوهر گفت: »ای بابا، شورا دیگر کدام است؟ خانم جان، 

یعنی شما زن بودن مادر من را قبول ندارید؟«
او هم پاسخ داد: »مگر ممکن است قبول نداشته باشم؟ قبول دارم؛ اما این 
معاینه معاینه ای صوری است، این که می گوییم شورا هم باید تأیید کند، تأیید 

واقعی که نیست، صوری و تشریفاتی است...«
همه می دانستند خاله گوهر مرد نیست زن است، هفتاد و چهار سال دارد نه 
بیست و چهار، اما باز هم به صورت اداری و تشریفاتی کار را به یکدیگر حواله 
می کردند. ما نمی توانستیم زن بودن خاله گوهر هفتاد و چهارساله را که سه 

فرزند و هشت نوه دارد ثابت کنیم. 
سرانجام خاله گوهر را نزد شورای بهداشت بردیم. هیچ دکتری حتی برای 
با امضای شورای  او را نگرفت. گزارشی را  گرفتن نبض خاله گوهر دست 

هفت نفرة بهداشت به ما دادند که تأیید می کرد خاله گوهر زن است.
برای  اما  دادگاه.  برگزاری  بود  مانده  و  تمام شده  تقریباً   کار  دیگر  حالا 
بردن خاله گوهر، هنوز ما را همچنان تحت فشار قرار می دادند. روز دادگاه 


